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Mina medicinstudier inleddes i januari 1955. Fragan 4r emellertid om det var lakare jag borde bli. Jag skrev min
forsta roman nér jag var femton och fortsatte sedan skriva under hela gymnasietiden med sikte att sa smaningom
bli publicerad. Mitt egentliga mal i livet var att bli forfattare. Men dven om jag lyckades f4 nadgon som tryckte
mina texter, riknade jag aldrig med att kunna forsérja mig pa min penna. En parallell fodkrok var darfor av
ndden. Att jag kom att vélja medicin hade &tminstone tre anledningar. For det forsta var det fint”, nagot att
skryta med. Att sdga att man ville bli forfattare véickte 16je — att séga att man ville bli ldkare vickte didremot
respekt. Ett andra skil var att min idol bland svenska forfattare var Lars Gyllensten, da for tiden verksam som
prosektor pa Histologen. En tredje, och vil sa viktig anledning, var att min &ldre bror led av tbc och hade fétt ena
lungan borttagen av Crafoords team pé Sabbatsberg. 1 familjen hade vi hade darfor stor erfarenhet av
véardkontakter, inte alltid positiva. Lungtuberkulos var en stigmatiserande sjukdom som forde tankarna till
fattigdom och dalig hygien. Som anhorig till en tbc-sjuk var man underkastad smittskyddslagen, vilket innebar
obligatoriska kontroller och sanering av hemmet med cyanvite. Till raga pa eldndet upptéicktes att ocksa jag
hade “en flack pa lungan”. Jag upplevde detta inte i forsta hand som en sjukdom utan som en stimpel. Bésta

motvikten till forddmjukelserna var att studera till ldkare.

Forfattaryrket kraver erfarenheter, man kan inte skriva romaner om man inget har att skriva om. Som gymnasist
forestéllde jag mig att just medicinen skulle vara en genvig till nyttiga upplevelser. Jag skulle konfronteras inte
bara med en yttervérld utan ocksa med mina egna reaktioner pa denna yttervarld. Detta visade sig stimma. Min
forsta omstortande kénsloupplevelse intrdffade pa Anatomen nér vaktmaéstaren rullade in en vagn med dodfédda
mer eller mindre fullgdngna barn. Det kallades med en medicinarcynism for att ”diska piltar”. Detta brutala
mote med doden blev en chock man inte talade om sinsemellan. Sa borjade den process av sjdlslig forhardning,
avhumanisering, som formodligen dr nddvéndig for att man skall std ut som lékare. I vissa ldgen tvingas man att
betrakta en annan ménniska, levande eller dod, som ett objekt, ndgon man undviker identifierar sig med.

Efter en termins studier blossade min lung-tbc upp och jag tvingades lagga in mig pa Soderby sjukhus. Vid
den hér tiden fanns en hypotes att PAS, INH och Streptomycin verkade effektivast om patienten att 14g stilla,
helst vilande pa den sjuka sidan. I tvd manader lag jag till séngs, vilket naturligtvis var ohyggligt trakigt. For att
ha nagot att gora borjade jag rita gubbar med motiv fran sjukhusvérlden. Tecknandet fortsatte jag sedan med i

flera ar och mina alster trycktes framst i Medicinska foreningens tidskrift och Nordisk Medicin.

Hur gick det da med skriverierna? Déligt. 1957, nér jag tog min med.kand., hade jag skrivit i sju ar utan att fa en
rad publicerad. Sjdlvklart ledde det till tvivel pa formégan. Kanske var mina forfattardrommar bara en rest fran
puberteten, en tvangstanke som jag fatt for mig och som jag som vuxen ménniska borde gora upp med. Ett
ofrdnkomligt problem for varje ung manniska med litterdra ambitioner &r ju att fa sin eventuella talang provad.
Vill man bli mélare eller musiker kan man soka sig till en statlig utbildning for att fa bekriftelse. Vill man
forska erbjuds man en handledare. For forfattare fanns inte den mdjligheten; man maste pa egen hand forsoka ta

stédllning till sin eventuella begévning.



Av en slump rékade jag se en tidningsannons om en kvillskurs i novellskrivning. Jag anmilde mig till den. I
laxa fick vi att skriva korta noveller 6ver givna dmnen, ofta banala som ett sommarminne, en katt eller mote med
en intressant person. Nér kursen var slut samlade jag ihop mina laxuppgifter och skicka in dem till Bonniers
forlag. Dér blev novellerna liggande linge — manuset hade hamnat i fel 1dda - men antogs slutligen. Jag gjorde
min litterdra debut i april 1960, dagen efter avslutat BB-kurs, med novellsamlingen ”Rékneldra”(1). I samlingen

ingér en historia med motiv frén KI och en om ett péhittat science-fictionartat storsjukhus.

Sa kallad kontrafaktisk historieskrivning — dar man &ndrar i forutséttningarna — har sina begrédnsningar. Men det
ar klart att man kan fundera 6ver vad som hint med mitt forfattande om jag inte borjat pa KI. Kanske hade det
aldrig blivit av — eller om jag &nda blivit forfattare hade det sékert sett ganska annorlunda ut. En forfattares
grundpersonlighet och temperament &r sékert givna tidigt i livet 1dngt innan man péaborjar akademiska studier.
Men motiven och miljderna maste man plocka pa sig under livets gdng. Somliga forfattare exploaterar sitt
karleksliv; jag har varit mer inriktad pa arbetslivet. Foljaktligen har jag knappast skrivit en enda roman dér jag
inte 1 ndgon mening haft nytta av min medicinska bakgrund. Att studera medicin och arbeta med vérd och
forskning ger sé oerhort mycket gratis. Jag som é&r blyg av naturen tvingades mdta nya ménniskor hela tiden och
forsoka forhélla mig till dem och deras problem. Detta krivde — som jag redan varit inne pa — att man bygger
upp ett psykologiskt forsvarssystem, som maste vara sa titt att man kan hélla de vérsta javligheterna ifran sig,
men som samtidigt maste vara sd genomsléppligt att man inte blir fullkomligt oménsklig och renons pa empati.
Ibland gick det inte. Kursen i rittsmedicin 6verlevde jag bara genom att skolka fran de flesta obduktionerna.

Att forsoka folja denna forhdardningsprocess eller mognadsprocess dr utomordentligt nyttigt for en forfattare.
Man é&r ju sitt eget verktyg. Det &r i samspelet mellan ens eget temperament och konfrontationen med
yttervédrlden som romaner kommer till. Egentligen skriver man hela tiden om sig sjédlv dven om det sker i
forkladnader.

Min medicinska karridr, om man nu kan tala om en sadan, speglas i bockerna. En kort tid som e.o. amanuens
pa Histologen gav inblick i arbetet pa en preklinisk institution. Sommarjobb som forsdkringstjinsteman,
laboratoriesjukskodterska och mot slutet av studierna som provinsialldkare gav ockséd nyttiga erfarenheter. Efter
examen hade jag tdnkt mig bli psykiater och vikarierade runt pa olika sjukhus i Stockholm. Men det var svart att
fa tjanst. Till landsorten ville jag inte, jag hade ju min forfattarkarridr att skota vid sidan av den medicinska, och
jag ville inte bli isolerad frin mina nyvunna forfattarvinner i Stockholm. Ater kom en tidningsannons att fa
betydelse: i Lakartidningen ség jag att det fanns en tjdnst ledig som kursamanuens pa socialmedicin. Jag knallade
upp till professorn, Gunnar Inghe, och fick jobbet. Jag var ende sdkande.

1963-66 arbetade jag hos Gunnar Inghe, forst som amanuens och sedan som forskarassistent. Inghe hade gjort
stora undersokningar om sambandet mellan fattigdom och hélsa. Nér jag kom till instituitionen blev jag snabbt
indragen i ett forskningsprojekt om prognosen for obehandlad schizofreni. Arbetet utgick fran en amerikansk
undersdkning dir man jaimfort patienter som rymt frén mentalsjukhus med dem som var kvar. Men till skillnad
fran USA har Sverige s& mycket béttre register. Vi hade mycket lattare att spara upp ménniskor, vilket innebar
ett mindre bortfall. Vi kunde leta upp s& gott som alla patienter med schizofrenidiagnos som avvikit fran
sjukhusen och sedan inte horts av igen. Sedan jamforde man dem med patienter vilkas sjukdomshistoria var

kénd.



Undersokningens forsta steg var att bestimma utgangskriterierna, vad som kan betecknas som schizofreni. Till
den dnden fick man gé igenom alla journaler pa Beckomberga och Langbro med psykosdiagnos och forsoka
overprova diagnosen. Som véntat fann vi att den som fatt diagnosen schizofreni inte alltid uppfyllde kriterierna,
medan strofall med andra psykosdiagnoser med stor sannolikhet varit just schizofrena. Som ett kuriosum kan
namnas att en av de patienter som dok upp i ursprungsmaterialet var Herman Goring, som vardats pa Langbro pa
1920-talet, sannolikt fér morfinmissbruk. Men hans journal fanns ingenstans arkiverad. Man kan gissa att nagon
under nazitidens glansdagar forsokt radera i Gorings mindre smickrande livsepisoder.

Uppf6ljningen kom att innefatta ett par hundra kvinnor och mén spridda &ver hela Sverige. Min uppgift var
att ta kontakt med ménnen och fa dem att stélla upp pa ett mote, vilket ibland blev en kénslig historia eftersom
méanga av dem helst av allt ville glomma att de legat pd mentalsjukhus. Mycket summariskt blev
undersdkningens resultat, att av de forrymda visade en tredjedel inga psykiatriska symptom ldnge. En tredjedel
var sa sjuka att de, om de inte varit omhéndertagna av anhoriga, fortfarande skulle ha suttit insparrade. Den sista
tredjedelen hade fortfarande en véxlade flora av psykotiska symtom men hade lért sig att dolja dem. De kunde
arbeta pa dagarna och ga hem till sin schizofrena vérld efter arbetets slut (2).

Bland de mentalpatienter jag kom att soka upp fanns flera uteliggare. Néagra stillde sig mycket avvisande,
andra ville ha hjdlp bland annat med pensionsintyg. Kontakterna med uteliggarna kom senare att ligga till grund
for romanen ”Stumpen” (3) som handlar om en 50-érig, alkoholiserad man som bor i en gammal cementbunker i
en av Stockholms parker. Vid ett tillfdlle beger han sig till KI for att forsoka sélja sitt skelett men rdkar hamna
mitt i en disputation.

1965, medan jag dnnu var kvar pé socialmedicin, fick jag mitt litterdra genombrott med en roman som heter
”Calvinols resa genom vérlden”(4). Jag insag att jag stod vid en skiljevdg, antingen skulle jag satsa mer pa
litteraturen, eller ocksa skriva avhandling vilket skulle stjila tid och kraft fran romanerna. I det ldget blev jag
erbjuden en deltidstjanst som fortroendeldkare vid Statens personalvardsndmnd, SPN. Det var bra betalt och fritt
fran jourtjanst.

Pa SPN kom jag att stanna till 1974. Arbetsgivaren bekostade foretagsldkarutbildning. Arbetet handlade mest
om omplacering, rehabilitering och besok pé arbetsplatser. Under mina &r som statlig personalvérdare skrev jag
ett par bocker med byrékratmotiv, Grisjakten (5) och Vi ses i Song My (6), den senare inspirerad av militédrtjanst
som psykiater pa en inskrivningscentral.

Men jag blickade ocksa bakat. Eftersom jag trodde att jag aldrig skulle dtervinda till karolinska institutet, ville
jag skriva en roman baserad pé erfarenheterna fran min studietid och arbetet pa Histologen. Romanen kom att
heta Djurdoktorn (7). Huvudperson &dr en medelalders arbetslos veterindr, Evy Beck, som genom AMS:s forsorg
far jobb péd en medicinsk hogskola, kallad Nobelinstitutet. Anstéllningen &r en del av ett AMS-projekt dér man
forsoker placera kvinnor 6ver 50 ar pa den ordinare arbetsmarkanden.

Pa Nobelinstitutet tas hon till en borjan emot nadgot tveksamt. Visserligen dr man i behov av veterindrhjélp
med forsoksdjuren, men eftersom hon kommer utifrdn vet man inte riktigt hur man skall hantera henne. Léget
svanger ndr hon rakar upptécka och sld larm om en missténkt och synnerligen farlig virusinfektion, Marburg, en
slakting till Ebolavirus. Efter den insatsen forbdttras bemdtandet. Men nédr hon lagger sig alltfor mycket i
djurhéllningen, blir hon till besvér och kommer sd sméningom att frysas ut.

Romanen utspelar sig i en néra framtid, 1988-89, alltsd femton ar efter det den publicerades 1973. Jag valde

det greppet for att fa storre frihet, inte minst for fantasin. Bland annat forekommer genfordndrade forsoksdjur,



numera kallade chimérer, och annat som 1973 forstds var rena science-fiction. Ocksé dagens popdmne, den
medicinska etiken, spelar en framtrddande roll. Den besvirliga” Evy Beck skickas pa till ett sérskilt
terapiinstitutet, Etikcentrum, inrymt i Hagaterminalen. Dér arbetar etikterapeuter med méanniskor som hamnat i
etiska dilemman, for Evy Becks del att hon, ur Nobelinstitutets synpunkt, engagerar sig alltfor djupt i

forsoksdjurens lidande och livsvillkor.

1974 blev jag uppringd av en gammal bekant, Erik Allander, som hade ansvaret for den nystartade
socialmedicinska institution pa Huddinge sjukhus. Eftersom jag ldnge planerat att skriva en roman om ett
storsjukhus passade det erbjudna jobbet utmirkt. Pa HS arbetade jag sedan fram till hosten 1977, forst som
bitradande 6verldkare, sedan som ldrare.

Jag har alltid varit road av undervisning, och vi var ndgra yngre medarbetare som forsokte reformera
kurserna i socialmedicin, som hade rykte om sig att vara trakiga. Vi skar ner de katedrala foreldsningarna till ett
minimum och ersatte dem med grupparbeten. Studenterna fick vilja &mnen utanfor ldkarsfaren, miljder som de
annars inte skulle ha fatt kontakt med. Nagra gjorde smé opinionsundersdkningar, andra foljde arbetet i
sjukhuskoket, 1 disken, pa apoteket eller i biblioteket och skrev sedan en kort rapport. Sedan fick de opponera pa
varandras uppsatser. Vi larare fanns i bakgrunden och stod till tjanst med uppmuntran och fackkunskaper. Med
tiden samlades en hog rapporter fran olika delar av det stora sjukhuset, rapporter som jag sedan hade stor nytta
av ndr jag sa smaningom tog i tu med att skriva min sjukhusroman.

Den socialmedicinska verksamheten vid HS var annars inte sérskilt lyckosam. Inom institutionen fanns hog
kompetens framfor allt inom epidemiologin, vilket resulterade i flera avhandlingar. Men sjukvarden fick sitta
emellan. Sedan gammalt var socialmedicin indelad i en klinisk del, ddr man arbetade med multiproblempatienter,
och en teoretisk del dir prevention och epidemiologi alltmer kommit i centrum. Numera vet vi att klinisk
forskning och kvalitetssakring krdver goda kunskaper i epidemiologi. Men niar HS byggdes upp i borjan pa
1970-talet var de olika klinikerna mindre intresserade av uppf6ljningar, de ville ha nadgonstans att remittera sina
“besvérliga” patienter.

Stockholms sodra fororter hade en Overrepresentation av fattiga méanniskor med ménga sociala och
medicinska problem, patienter som l4tt hamnade mellan klinikernas ansvaromraden. Institutionschefen, Erik
Allander, var dock inte sdrskilt intresserad av klinisk socialmedicin. Han satsade pé forskning och erbjod
epidemiologisk hjdlp till de andra klinikerna, vilket naturligtvis var mycket framsynt. Manga kliniska
avhandlingar uppfyllde dafortiden inte de epidemiologiska kraven. Men det var inte i forsta hand forskningshjélp
klinikerna ville ha, de ville f& hjalp med multiproblempatienterna. Sa kom socialmedicin och resten av sjukhuset
att hamna i otakt.

1976, nér jag redan arbetat pa HS 1 tva ar, sokte jag tjansten som ldrare i socialmedicin, en tjdnst som jag
redan vikarierade pa. Jag méste da gora ett lararprov, som bestod av en teoretisk foreldsning och en praktiskt
patientdemonstration. Jag valde att foreldsa om arbetsmiljder, ndgot som jag sysslat med under de sju aren pa
SPN. Allander varande mig for att gora nagra “konstigheter”. Men jag tog inte varning, jag ville pigga upp
studenterna. Till den dnden kopierade jag upp ndgra av mina tidigare skdmtteckningar fran varden, delade ut
bilderna och foreslog att studenterna kunde gora sina anteckningar direkt under bilderna. Sedan analyserade jag

ett antal arbetsmiljoer inom varden, ergonomiskt, psykologiskt och administrativt. Det foll inte i god jord. De tva



examinatorerna, en professor i immunologi och en i klinisk fysiologi, underkidnde foreldsningen sa som varande
alltfor elementér, mojligen ’passande for sjukskoterskeelever”.

Jag blev forbannad, inte minst mot bakgrund av att vi faktiskt lyckats reformera och vitalisera den
socialmedicinska undervisningen vid HS. Jag tycke att jag hade fitt nog av Karolinska institutets
sjalvtillracklighet och beslot mig for att forbereda mitt uttdg fran medicinen. Med jag hade dnnu inte tillrdckligt
med material for min sjukhusroman, darfor stannade jag kvar dnnu ett &r. Sommaren 1977 borjade jag skriva
”Babels hus” (8). Nar den forsta versionen lag fardig i november 1977 sade jag adjo till HS och, som jag da
trodde, fran medicinen for gott.

”Babels hus” &r en sedeskildring med satiriska overtoner, som flera av mina andra romaner. Jag var inte ute
for att idyllisera ett storsjukhus utan for att kritiskt granska det. Som huvudperson valde jag en 76-drig fore detta
typograf, Primus Svensson. Intrigen 4r enkel: den gamle mannen drabbas forst av en hjértinfarkt och vardas for
den. Romanens andra del borjar med att han strax efter utskrivningen uppticker att han har gulsot. Man
konstaterar en cancer och han tas in pa kirurgen dér han senare avlider. I romanen upptrader dver 200 ménniskor,
alla pa nagot sétt inblandade i varden av Primus Svensson. En av dem &r hans son, Bernt Svensson, alkoholiserad
lakemedelsrepresentant, vilket gav mojlighet till en sidoblick in i ldkemedelsindustrin.

Romanen hilsades inte precis med Oppna armar av ldkarkdren. Redan innan den kommit ut fick jag
skillebrev och ilskna telefonsamtal, som i allménhet gick ut pa att jag uppmanades sluta skriva skit om véarden
och i stillet ge mig ut och jobba i verkligheten. Nér boken visade sig bli en upplagesucceés upphorde i stort sett
kritiken. Jag har ofta undrat varfér. En bok blir ju inte béttre av att den sdljer, men mina kritiker tycktes uppfatta
det si. Aret efter gjordes en tv-seric pd Babels hus med Carl Gustaf Lindstedt och Ingvar Hirdwall i
huvudrollerna.

Jag har ofta fragat mig vad jag stillde till med. Dagens hardbantade sjukvérd ar ju knappast betjant av den
sortens skildringar. Men ldget var ett annat 1978, primérvarden var sedan ldnge gravt eftersatt och jéttesjukhuset
med alla sina hogspecialiserade kliniker l4g liksom ensamt och fl6t som en atlantdngare i en sdrja av
socialmediciska problem. Vad man forhoppningsvis lart sedan dess dr att ingen hogspecialiserad vard kan
fungera om inte ocksd basvarden dr utbyggd. Nédgon maste finnas ute i “bushen” for att ta emot de

”klinikférdiga” sjukhuspatienterna.

Jag hade som sagt inte de bésta relationer med KI efter det underkénda lararprovet. Jag hade inte en tanke pa att
ha med institutet att gora i fortsdttningen. Det fanns ingen anledning. Det visade sig att jag kunde leva gott pa
min penna. Under ndrmare tio ar hade jag heller ingen nidrmare kontakt med medicinen &ver huvud taget. Men
1986 blev jag tillfrigad om jag ville g in som sakkunnig i statens medicinsk-etiska rad. Radet hade éret innan
kommit till pa Olof Palmes initiativ. Som den framsynte politiker han var hade han insett att politikerna
framover skulle stillas infér en lang rad svarhanterliga medicinsk-etiska problem, som ddédsbegrepp och
fosterdiagnostik. Till den dnden behdvdes ett rad som kunde bista regering och riksdag.

Att sitta i rddet ger unika mojligheter till inblickar i snart sagt alla medicinska omraden. Dyker en fraga med
etiska implikationer upp, kan vi kalla till oss svenska eller utlandska experter for foredragningar. Innan man kan
fora en etisk diskussion &r det av avgorande betydelse att forst fa ett sa bra faktaunderlag som mojligt. Manga av

missforstdnden pa det medicinsk-etiska omradet baseras just pa daligt faktaunderlag. Via de fragestéllningar som



kommit upp i radet har jag ocksd kommit att engagera mig utanfor radet i frdgor som organdonation och

eutanasi.

Mitt farvil fran karolinska institutet kom inte, som jag trodde, att vara definitivt. 1998 fragade rektor Hans
Wigzell och davarande dekanus, Jan Lindsten, om jag hade nagra idéer om inslag i lékarlinjens fria perioder. Jag
foreslog da att man skulle erbjuda studenterna en kurs i creative writing. Jag hade i perioder undervisat i
”skapande svenska”, som det kallades, vid universiteten i Uppsala och Stockholm, d& for studenter i
litteraturvetenskap. Varfor inte erbjuda intresserade medicinare en liknande mojlighet att skriva egna texter och
fa dem diskuterade i seminarieform? Jag &r nér detta skrivs inne pa min femte kurs i "kreativt skrivande”.

Det hénder att jag far fragan om jag tycker att min utbildning till l&kare (1955-62) var en bra utbildning. Jag
brukar svara att det var den nog kanske inte. Den teoretiska delen var alltfor teoretisk — vad tjénar det till att sl i
sig otroliga méngder fakta som nagot ar senare dr dverspelade? Vad man behdver dr motivation att hela tiden
soka nya kunskaper, en kunskap om kunskap. Ett visst matt av kritiskt tinkande &r inte heller ur vigen. Aven om
utbildningen blivit béttre finns mycket kvar att gora. Tillfrdgad om mina egna medicinstudier brukar jag darfor
svara, att sdga vad man vill om det ddvarande Karolinska institutet — men det var i alla fall en forbannat bra

forfattarskola.



