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Liding6, den 8 mars 1998. Solig vintersondag. Jag vaknar
med olust. Tre foredrag, en ansdkning och en stor, ambitiods
Oversiktsartikel ligger huller om buller, med papper
utspridda i alla rum. Det kénns som ett fullstindigt kaos.

Jag later Glenn Gould spela Bach for mig och tittar ut.
Nysnd har fallit under natten! Efter en sa gott som sndlos
vinter som endast medgav en enda av mina dlskade, i
ménga ar praktiserade skiddkningsturer i Kottlaskogen, har
jag fatt en ovéntad chans vid detta sena datum. Jag sétter pa
mig skidorna i en mycket gladare sinnesstimning, medan
Eva varnar for de svaga isarna pd Kottlasjon.Hon har dock
varnat tidigare manga ginger utan nigon egentlig
anledning, varfor jag inte tar hennes ord riktigt pa allvar. De
sista nétterna har ju varit kalla och isen brukar vara stark sa
hér sent pd vintern. Jag har hort, men tror inte riktigt pa
ryktet att det hade varit lidvdder under min franvaro.

Snart star jag vid Kottlasjons strand. Héar kdnner jag varje
sten. I 36 ar har jag gatt runt sjon s& gott som varje sondag
hela hosten och véren, simmat i den varje sommar, akt
skidor Over dess frusna yta pa vintern. Har har mina barn
vuxit upp, hdr har jag list och dikterat medan jag vandrade
pa de vilkénda stigarna under mer &n hilften av mitt liv.
Har kommer jag ocksd att do, tdnker jag. Fast inte &nnu,
inte idag. Jag har mycket att gora. Papperen som ligger
utspridda pa golvet maste plockas upp. Ett manuskript
maste levereras redan i morgon bitti. Jag har lovat fem av
mina barnbarn att ta dem pa bio 1 kvéll.

Jag ser inga skidspdr pd isen, men det ligger minst en
decimeter tjock nysnd Overallt. Jag &r nog den forsta
skiddkaren i dag. Jag far val gora sparet for andra.

Jag ror mig framat i den langsamma takt som aldern har fort
med sig men som mitt sedan ungdomséren i grund och
botten ofdrdndrade medvetande ser som fullstdndigt normal.
Jag dr pa vig mot mitten av sjon.

Vilken hérlig dag. Efter denna skidtur kan jag sékert ta itu
med det trakigaste arbetet som jag skjutit at sidan sedan
lange, den helt nodvindiga anslagsansokningen. Sedan kan
vi ta dversiktsartikeln.

Det verkar som om isen skulle vara "vat" i vissa fldackar,
men det har jag sett forut. Det dr bara att g& runt dem.
Skidorna dr sa langa att de inte bryr sig om mjuka flackar
emellan. I vérsta fall blir de lite klibbiga, det har jag varit
med om ménga ganger. Jag kdnner mig trygg. Men knappt
har jag tinkt tanken fdrdig innan isen under mig ger vika.
Forst tror jag néstan att den "skdmtar" men s& hor jag, mera
forvanad dn forskrickt, ett ljud som liknar "blubb" och
konstaterar att jag befinner mig i djupt vatten.

Det var inte bra. Definitivt inte. Nog hade min fru Eva ritt.
Vilken utskéllning jag skall 4 nér jag kommer hem vét. For
det gor jag vil? Det kan inte vara ndgot problem att ta sig
upp ur det hér, det dr ju bara min dlskade Kottlasjo dér jag
kédnner mig hemma. Allt verkar lugnt och fridfullt. Ingen i
sikte. En skida har gétt av, den ligger kvar pa isen. Den
andra sitter kvar pd min hogra fot. Jag méste befria mig frén
den. Jag slinger mina vantar och lyckas s& sméningom
frigbra den andra foten under vattnet. Jag kénner hur
fingrarna domnar. S& snabbt det gér!

Sedan forsdker jag ta mig upp, fortfarande lugn och
segerviss. Jag stodjer mig pd armbagarna. Isen gar sonder
som en mor kaka. Den ynglar av sig, smé isflak strommar
overallt, vaken blir storre. Jag forsdker ta mig upp péd andra
sidan med samma resultat. Jag sparkar mig framat i vattnet
som om jag skulle simma, jag forsoker glida upp pé isen
med armbégarna. dntligen, nu kénns underlaget starkare.
Stott pa langt framstrickta armar forsoker jag lyfta kroppen.
Hela underlaget spricker. Antalet smé& sota isflak har
méngdubblats.

Jag inser att jag inte har en enda chans att ta mig upp. dnda
kdmpar jag. Man maste ju forsoka. Innerst inne vet jag att
det ar forgéives.

An sen da, tinker en del av min hjérna. Jag &r i mitt
sjuttiotredje &r. Jag har haft ett gott liv. Alla mina nirmaste
befinner sig i trygghet. Det kommer att ta slut d&nd4a, nér som
helst. Varfor skall man skjuta upp processen. Det dr en
angendm dod. Man bara somnar av kylan och sedan vet
man ingenting. Kom ihag kapitlet "Schnee" i Zauberberg.
Man kan do pa ett mycket obehagligare sitt. Sa sdger en del
av min hjdrna. Men en annan del arbetar febrilt med
problemet hur jag skall hinna att ta de fem barnbarnen pa
bio i kvill, jag har ju lovat. Manuskriptet méste bli fardigt
tills 1 morgon bitti. De har ringt och ringt om det under hela
veckan, medan jag dnnu var i USA, min sekreterare har
lovat att faxa det till tryckeriet tidigt p& morgonen.

Det borjar kénnas kallt i hela kroppen. Det ar underligt hur
fort det gar. Kroppen kénns ldttare pa nagot sitt. Snabba
associationer ilar genomhjirnan. Symboltolkaren i huvudet
vet vad jag tdnker pd utan att den behdver rabbla upp
texten. Tva isracliska forfattare, Shai Agnon och den



mycket yngre Amos Oz gér bredvid varandra, pa en tredje
forfattares begravning. Den déde hade varit hypokondriker
hela sitt liv, han pladgades stidndigt av en svar dodsangest.
"Herr Oz!" - védnder sig Agnon till den unga kollegan pa sitt
nagot formella sétt. "Han klarade det. D& kan det inte vara
sa svart".

Nej, vi skall nog ocksé klara det. Jag kdmpar dock vidare,
nu utan allt hopp. Jag bryter av ytterligare isflak, hinderna
saknar all kénsel. Jag bryter och bryter, som en
gruvarbetare. En isgruvans slav som arbetar for en
overordnad myndighet, av nagon sorts inneboende drift,
men utan all dvertygelse.

En annan anekdotblixt. Det oetiska experimentet som
gjordes for négra decennier sedan. En grupp vita
laboratorierattor och en annan grupp vilda bruna
avloppsréttor fick simma i en cylindrisk behéllare varifran
de inte kunde komma upp. Fragan var vilken av de tva
grupperna ger upp forst. Man brukar gissa att den vite, tama
rattan sjunker forst. Men det blev tvirtom. Den vita rittan
héller ut ldngre eftersom den &r "optimistisk". Han vet atten
minniska 1 vit rock brukar komma till undsittning.
Avloppsréttan hyser inga forhoppningar.

Vilken sorts ratta ir jag?

Annu kiimpar jag. Men jag minns ocks en ungersk dikt om
Antigone: "Mork ar Acherons sand. Har méste man do,
Haimon, min dlskade." Starkt motorbuller. Jag tittar upp. En
stor, tomatrdd helikopter blir synlig ovanfor Kottlaskogen.
Det forekommer ofta att helikoptrar flyger 6ver Kottla.
Skall jag forsoka signalera till den p& négot sétt? Knappt
har jag tdnkt denna tanke forrdn jag ser att den dr pd vig
ner, den sdnker sig rakt mot mig. Kan det vara mdjligt?

Det gick blixtsnabbt. Helikoptern hovrade nagra centimetrar
over isen och virvlade upp en riktig snodyra. (Piloten
berittade for mig senare att det &r mycket kritiskt hur han
stiller in rotorns vinkel vid rdddningsaktioner av det héir
slaget. Man maéste undvika att lufttrycket pressar ner
raddningsobjektet under isen.)

Dérren 6ppnades. En man ur helikopterns beséttning stod
fastspdnd med sdkerhetsbélte och holl i en kollega bakifran,
medan denne steg ner pd meden och riackte mig en hand.
Han drog upp mig och satte mig pd meden, medan
helikoptern hojde sig ndgot 6ver isen och flog mot stranden.
Nérmare stranden hovrade den igen medan tva starka armar
forde mig upp i helikoptern. Enligt vad de senare berittade,
var min forsta friga (som jag dock har glomt): "Varifran
kommer ni? Hur har ni hunnit hit?"

Jag har skrivit om den sovjetiska nedskjutningen av det
koreanska passagerarplanet som hade forirrat sig langt in
over sovjetiskt territorium. Som den speciellt tillsatta,
opartiska franska undersokningskommissionens idoga
attadriga arbete visade, berodde katastrofen varken pa
spionage eller andra politiska eller militdra faktorer utan pa
en serie av tillfdlliga handelser som var mycket osannolika,

var och en, men som tillsammans bildade den kedja som
ledde till den slutliga, da redan oundvikliga katastrofen. I
mitt fall var det lika tillfdlliga hdndelser som ledde till den
lyckliga utgéngen.

Det visade sig att en dam, Inger Damberg som bor i en villa
pa en liten kulle ovanfor Kottlasjons sodra strand, har gétt
over fran koket pa gatusidan ddr hon brukar hélla till pa
sondagsmorgnarna, till sitt vardagsrum med den breda
sjoutsikten, av en ren tillfdllighet. Hon sg mig skida fram
pa sjon och tyckte att jag kom alldeles for néra ett omréde
dér hon visste att isen var svag. Hon tog fram sin kikare for
att kunna iaktta mig battre. Samma 6gonblick som hon fick
in mig i fokus gick jag genom isen. Hon kastade sig pa
telefonen och ringde SOS-larm. Brandkaren larmades och
satte genast igdng med en utryckning. Larmet uppfattades
dock &dven av en ambulanshelikopter som var pa vig
tillbaka till sin bas i Gustavsberg, efter att ha levererat en
patient till Danderyds sjukhus. Transporten var férsenad
med 45 minuter, beroende pé ett samordningsproblem med
en bilambulans. Utan denna forsening skulle den redan for
lange sedan hade varit tillbaka i sin hangar pad Virmdo. Men
nu horde piloten larmet i sin radio. Han visste var han
befann sig, men var inte helt sidker pa Kottlasjons exakta
lokalisation. Navigatoren tittade pa kartan och konstaterade
att sjon lag direkt under helikoptern. De tittade ner och sig
mitt huvud. Fran 6gonblicket da de uppfattade larmet tills
de nadde fram till mig tog mindre dn 60 sekunder.

Helikopterfirden tog bara nigra minuter. Akuten pa KS tog
god hand om mig. Jag blev utskriven efter ett par timmar,
och kunde atergd till min normala verksamhet. S& trodde
jag atminstone. Jag tog tulpanbuketten som fanns hemma
och gick raka vigen over till Inger Damberg for att tacka
henne. Men vi hade knappt satt oss med en kopp kaffe
forrdn telefonen borjade ringa.

Vi befann oss i mitten av en enorm medieuppmérksamhet.
Det var av en heltannan typ &n vad jag &r van vid frén andra
sammanhang. En solskenshistoria! De méste skriva om det,
ta bilder tillsammans med helikopterbesattningen.

Inger Damberg och jag méste krama varandra pa isen dir
den var stark. Alla 4r glada, helikopterbeséttningen stralar.
Vilken fantastisk aktion, &rets raddning! Sex minuter efter
det att de uppfattade larmet var jag pa KS. Sedan kommer
strommar av  brev, telefonsamtal, blommor och
kommentarer, i flera dagar.
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